望着窗外那棵他为我种下的树。确诊那天，我缩在病房哭了一夜，他凌晨翻墙翻进医院后院，
偷种下一棵小桂花树。「等秋天开了花，我们就在树下喝你酿的梅子酒。」
他蹭着我哭湿的脸，指尖沾着泥土和血痕。如今树被连根挖起，根须上还粘着我埋的许愿瓶。
瓶子里塞着两张去冰岛的机票，票根上用钢笔写着：【顾晏尘与苏清颜，此生不离】。
日子一天天过去，我的身体越来越虚弱。程橙看不下去，背着我联系了顾晏尘。电话接通时，
程橙开了免提。「顾晏尘！你还知道回来吗？清颜她快不行了！」程橙的声音带着哭腔。
那边沉默了几秒，传来顾晏尘疲惫的声音，「程橙？清颜怎么了？我给她打电话她一直关机。
」「关机？她那是没力气接电话！肾衰竭！尿毒症！你满意了吗？她需要马上换肾！」
程橙几乎是吼出来的。电话那头彻底安静了。过了很久，才传来顾晏尘带着颤抖的声音，
「肾……肾衰竭？怎么会……什么时候的事？」「就在你走之前！她一直瞒着你，怕你担心，
怕耽误你照顾你的林妹妹！」程橙的话像刀子一样扎过去，「你倒好，
心安理得地在外面风流快活！」「我没有……我不知道……」顾晏尘的声音听起来有些慌乱，
「我马上回去！我立刻订机票！」「晚了！」程橙打断他，「医生说她现在身体状况很差，
