第一章刚出生克死奶奶，四岁毒杀野狗，八岁虐杀家畜，十二岁举起屠刀对准村里人。
家人害怕，村人畏惧。于是将我关在后山的破庙里自生自灭，只有姐姐日日来陪我说话。
十年后，姐姐跳河自杀。我妈亲手松开了拴住我的锁链，
跪在我面前满眼仇恨：“倘若你真的是鬼。”“妈求求你，
先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。”1那年，村子人的孕妇连生了四五个女孩。
这个对于重男轻女的张家村来说，可是灭种的大事。村里的张仙姑做法跳大神，
跳了一天一夜。算出来，说是赤脚鬼害的。谁是今年最后出生的女孩，谁就是赤脚鬼，
会给整个村子带来血光之灾。我妈生了双胎，最后出来的那个女孩，是我。我刚一出生，
奶奶听到我的哭声后猝死在院里。于是，所有人都认定我是赤脚鬼，
就连爸妈看我的眼神里也带上了恐惧。好在村长是念过书的。虽说无法破除村里的封建迷信，
但用法律保下了我。在我四岁那年，姐姐偷偷将我放了出来，却遇上野狗试图扑咬我和姐姐。
我拿起镰刀杀掉野狗，看着它流干了血活活疼死。尸体就埋在棉花地下当肥料。
将姐姐送回家后，我想要妈妈夸夸我，于是抱着妈妈胳膊眼巴巴道：“妈妈，
有人故意放出野狗想咬死我和姐姐，但我很听话，没杀它，只是让他躺着乖乖睡觉了，
这样就没办法咬人了。”妈妈闻言一把推开了我，看向我的眼神里满是恐惧。
后来这件事被其他人发现了，全村人都认为我是赤脚鬼，是邪物。
他们拿腥臭的狗血泼我、骂我晦气。爸妈虽然没骂我，但也只是站在一旁冷眼旁观。
我不明白村里人为什么不喜欢我，明明我帮了姐姐。只有姐姐会护在我身前，
大声辩驳：“妹妹不是赤脚鬼，是那只狗想要咬死我们！是妹妹在保护我！”她还会抱着我，
温柔地洗掉我身上所有的污秽，一遍又一遍地告诉我：“小雨不是邪物，
小雨是姐姐最好的宝贝。”八岁那年闹饥荒，村子里的家畜纷纷被人虐杀，生食而亡。
没查到凶手，于是都默...